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Penélope
Margarita Eggers Lan

na vez, nos tuvimos que ir a vivir a México, que

es un pais donde hace mucho calor y la gente
usa sombreros grandes. Fue cuando vino el gobierno mili-
tar, y a mi papa le quitaron su trabajo y su maquina de
escribir. Parece que a esos sefiores no les gustaba la
gente que pensaba demasiado, o por lo menos, la gente
que no pensaba como ellos.

Antes de irnos, papa y maméa envolvieron los libros en
cajas y las cajas en bolsas. Por la noche, hicieron un pozo
bien hondo en el terreno de atras. Lo taparon, le sembra-
ron flores arriba, y quedod bastante disimulado. A nuestra
casa se mudo el hijo del panadero que recién se casaba, y
prometio cuidar la huerta y nuestros animales.

En el momento en que salia el avion, papa nos dijo a
mi mama, a Prometeo, a Icaro, a Penélope y a mi, que
pronto volveriamos. Mis otros hermanos no habian nacido
todavia.

En México teniamos una casa grande cerca de la Uni-
versidad, que se llamaba UNAM, y los domingos nos
sentabamos a conversar. Papa nos leia historias 0 nos



inventaba cuentos, y mama hacia pan casero calentito. El
partia el pan en pedacitos y nos daba un poquito a cada
uno, porque decia que asi se volvia a unir dentro nuestro
y estabamos bien juntos, en cualquier lugar que fuera.
Después nos quedd la costumbre y ahora lo seguimos
haciendo; mejor dicho, comiendo.

A veces papa se pone serio y nos habla de cosas
serias. Dice que tiene que haber mas justicia, que no
puede ser un mundo donde tanta gente sea tan pobre y
tan poca gente sea tan rica. Creo que fue por esas cosas
que piensa que lo echaron aquella vez los militares, pero
la verdad, yo también estoy de acuerdo.

Allad en México jugabamos con Juancito y sus herma-
nos, que tenian en ese momento entre cuatro y nueve
afos, y trabajaban todo el dia haciendo jarritos de barro
para vender en la feria. La mama de Juan era medio filo-
sofa. Estaba siempre pensando en silencio mientras pinta-
ba los cacharros, y de vez en cuando se mandaba una
frase tan buena que casi estoy segura de que los mexica-
nos antiguos deben haber sido tan sabios como los grie-
gos. Una vez, la bafio a mi mama con hierbas perfumadas,
porque estaba muy triste, y le dijo:

—Usted estd como vacia, porque dejo el alma en su
pais. Tiene que hacer que le vuelva el espiritu, porque si
no va a andar como estas vasijas huecas, que se rompen
de nada.

Y al otro dia, mama se sintié mejor.

Pero la que no se calmaba era mi hermana Penélope.
Tenia apenas dos afos y un poquito, pero todo el tiempo
extrafiaba a su amiga Lucrecia y a su libro. Era de tapas
duras con dibujos muy lindos (el libro, no Lucrecia), y
Penélope siempre se lo llevaba a la cama para dormir. El
mago protagonista del cuento, les ensefiaba a las nenas
que querian estudiar para hadas a ser mejores personas,
mas justas y bondadosas. Parece que a los sefiores del
gobierno militar esto no les gustaba, por eso mis papas lo
enterraron también en el jardin de atras (al libro, no al
mago).

Un domingo de esos en los que papé nos contaba his-
torias, Penélope se apoy6 en la mesa y empez0 a llorar.

—iQuiero mi libro! jDevielvanme mi libro! jQuiero ver
a mi mago!

A todos nos molestaba el berrinche, pero nos daba
cosa la pena de mi hermana.

—Mird, Penélope —dijo papd—. Vos llevés el nombre de
una mujer que espero veinte afos a su marido y tuvo mas
paciencia que todos los chinos juntos.

Ella lo mird, par6 un segundo de llorar y dijo:

—Quiero escuchar ese cuento.

Asi empez6 papa:

“Hace muchos, muchisimos afios, vivia Penélope con
su marido Ulises y eran muy felices. Pero un dia Ulises






se tuvo que ir de viaje, y le pasaron tantas, pero tantas
cosas, que tardd veinte afios en volver.

Mientras tanto, Penélope en el palacio lo esperaba.

—Ya no volvera —decia la gente—. Casate con otro, que
Ulises no regresara.

Tanto le insistieron, que Penélope prometio:

—Cuando termine de tejer esta manta, me casare.

Entonces se puso a tejer, y tejia todo el dia. Pero a la
noche destejia y dejaba apenas dos hileritas para el otro
dia.

—iCuanto que tardas en terminar esa manta! -le decian
los hombres que se acercaban a su casa para tratar de
casarse con ella, y ademas se comian su comida y se
aduefiaban de su ganado y su campo.

Un dia, después de veinte afios, con una larga barba y
vestido de mendigo, regresd Ulises. Habia vivido tantas
aventuras que su pelo estaba con canas y las arrugas le
adornaban los 0jos.

Los pretendientes de Penélope ocupaban las galerias
del palacio, muy comodos ellos, disputando en competen-
cias su heroismo. Ulises, ese mendigo harapiento, disparo
su flecha como ninguno y los dej6 a todos con la boca
abierta. Luego de empujarlos fuera de su casa, fue a ver a
su mujer.

—jLlamala —le dijo a la doncella—. Dile que he vuelto,
luego de vencer a los ciclopes, a las brujas sirenas y mil

peligros juntos.”

A esta altura del relato, mi hermana Penélope fruncia
el cefio y meneaba la cabeza.

—¢Qué pasa? —preguntd papa—. ¢Dudas que sea ver-
dad lo de Ulises?

—Mmnnn —penso ella—. No sé, mnnn...

—Bueno, es logico —dijo papa—. Lo mismo le pas6 a
Penélope.

—“¢ QUé pruebas tengo —penso— para asegurar que es
él? ¢Y si es un impostor, un pretendiente disfrazado? Ya
veré, puesto que hay secretos que sdlo conocemos él y yo.

En la mesa larga, Ulises estaba en un extremo y su
mujer en otro. Ella lo miraba de reojo y no le hablaba.

—iQué corazon duro, tienes! —dijo por fin Ulises—. Ve,
nodriza, preparame la cama, que me iré a dormir ensegui-
da...

—iOh, si! —dijo apresuradamente Penélope-. Haz un
favor, mujer, llévale su cama a otro cuarto, y que se vaya a
dormir.

El rostro de Ulises se transformo.

—iNo puede ser! ¢Alguien ha trasladado mi lecho?
Espera. Yo planté el olivo en medio del patio, y cuando
se hizo grande, grueso como una columna, hice las pare-
des de piedra alrededor, luego el techo, y construi la
habitacion. Con el tronco del arbol hice nuestra cama, lo
puli con bronce, lo adorné con oro, plata y marfil y en su



interior puse unas correa de cuero que tefii de rojo.
iCuénto deben haber trabajado para trasladar ese lecho!

Penélope sintid que le temblaban las rodillas. Nadie
conocia su secreto, ninguna persona habia entrado jamas
a su cuarto. Miro los ojos de ese hombre barbudo y extra-
fio y descubrid los de su amado. Entonces si, la nodriza
prepar6 el lecho con sabanas perfumadas, y Ulises y
Penélope descansaron juntos después de veinte afios.”

Mi hermanita se quedd pensativa, luego dijo:

—Esta bien. Pero ni un minuto mas de veinte afios
espero a mi libro.

Todos nos echamos a reir, porque la tristeza se estaba
terminando.

Casi cinco afios después regresamos a nuestro pais, y
lo primero que hicimos fue buscar el pozo con los libros.

Y aunque tenian algunas manchas de humedad que
luego mama saco con agua lavandina, el mago y las hadas
del libro de Penélope parecian mas luminosos que antes.

Alli estd, debajo de su almohada, y nada ni nadie
puede volver a separarla de él.
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