


na vez, nos tuvimos que ir a vivir a México, que
es un país donde hace mucho calor y la gente

usa sombreros grandes. Fue cuando vino el gobierno mili-
tar, y a mi papá le quitaron su trabajo y su máquina de
escribir. Parece que a esos señores no les gustaba la
gente que pensaba demasiado, o por lo menos, la gente
que no pensaba como ellos.

Antes de irnos, papá y mamá envolvieron los libros en
cajas y las cajas en bolsas. Por la noche, hicieron un pozo
bien hondo en el terreno de atrás. Lo taparon, le sembra-
ron flores arriba, y quedó bastante disimulado. A nuestra
casa se mudó el hijo del panadero que recién se casaba, y
prometió cuidar la huerta y nuestros animales.

En el momento en que salía el avión, papá nos dijo a
mi mamá, a Prometeo, a Icaro, a Penélope y a mí, que
pronto volveríamos. Mis otros hermanos no habían nacido
todavía.

En México teníamos una casa grande cerca de la Uni-
versidad, que se llamaba UNAM, y los domingos nos
sentábamos a conversar. Papá nos leía historias o nos
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Y al otro día, mamá se sintió mejor.
Pero la que no se calmaba era mi hermana Penélope.

Tenía apenas dos años y un poquito, pero todo el tiempo
extrañaba a su amiga Lucrecia y a su libro. Era de tapas
duras con dibujos muy lindos (el libro, no Lucrecia), y
Penélope siempre se lo llevaba a la cama para dormir. El
mago protagonista del cuento, les enseñaba a las nenas
que querían estudiar para hadas a ser mejores personas,
más justas y bondadosas. Parece que a los señores del
gobierno militar esto no les gustaba, por eso mis papás lo
enterraron también en el jardín de atrás (al libro, no al
mago).

Un domingo de esos en los que papá nos contaba his-
torias, Penélope se apoyó en la mesa y empezó a llorar.

–¡Quiero mi libro! ¡Devúelvanme mi libro! ¡Quiero ver
a mi mago!

A todos nos molestaba el berrinche, pero nos daba
cosa la pena de mi hermana.

–Mirá, Penélope –dijo papá–. Vos llevás el nombre de
una mujer que esperó veinte años a su marido y tuvo más
paciencia que todos los chinos juntos.

Ella lo miró, paró un segundo de llorar y dijo:
–Quiero escuchar ese cuento.
Así empezó papá:
“Hace muchos, muchísimos años, vivía Penélope con

su marido Ulises y eran muy felices. Pero un día Ulises

inventaba cuentos, y mamá hacía pan casero calentito. Él
partía el pan en pedacitos y nos daba un poquito a cada
uno, porque decía que así se volvía a unir dentro nuestro
y estábamos bien juntos, en cualquier lugar que fuera.
Después nos quedó la costumbre y ahora lo seguimos
haciendo; mejor dicho, comiendo.

A veces papá se pone serio y nos habla de cosas
serias. Dice que tiene que haber más justicia, que no
puede ser un mundo donde tanta gente sea tan pobre y
tan poca gente sea tan rica. Creo que fue por esas cosas
que piensa que lo echaron aquella vez los militares, pero
la verdad, yo también estoy de acuerdo.

Allá en México jugábamos con Juancito y sus herma-
nos, que tenían en ese momento entre cuatro y nueve
años, y trabajaban todo el día haciendo jarritos de barro
para vender en la feria. La mamá de Juan era medio filó-
sofa. Estaba siempre pensando en silencio mientras pinta-
ba los cacharros, y de vez en cuando se mandaba una
frase tan buena que casi estoy segura de que los mexica-
nos antiguos deben haber sido tan sabios como los grie-
gos. Una vez, la bañó a mi mamá con hierbas perfumadas,
porque estaba muy triste, y le dijo:

–Usted está como vacía, porque dejó el alma en su
país. Tiene que hacer que le vuelva el espíritu, porque si
no va a andar como estas vasijas huecas, que se rompen
de nada.





peligros juntos.”
A esta altura del relato, mi hermana Penélope fruncía

el ceño y meneaba la cabeza.
–¿Qué pasa? –preguntó papá–. ¿Dudás que sea ver-

dad lo de Ulises? 
–Mmnnn –pensó ella–. No sé, mnnn...
–Bueno, es lógico –dijo papá–. Lo mismo le pasó a

Penélope.
–“¿Qué pruebas tengo –pensó– para asegurar que es

él? ¿Y si es un impostor, un pretendiente disfrazado? Ya
veré, puesto que hay secretos que sólo conocemos él y yo.

En la mesa larga, Ulises estaba en un extremo y su
mujer en otro. Ella lo miraba de reojo y no le hablaba.

–¡Qué corazón duro, tienes! –dijo por fin Ulises–. Ve,
nodriza, prepárame la cama, que me iré a dormir ensegui-
da...

–¡Oh, sí! –dijo apresuradamente Penélope-. Haz un
favor, mujer, llévale su cama a otro cuarto, y que se vaya a
dormir.

El rostro de Ulises se transformó.
–¡No puede ser! ¿Alguien ha trasladado mi lecho?

Espera. Yo planté el olivo en medio del patio, y cuando
se hizo grande, grueso como una columna, hice las pare-
des de piedra alrededor, luego el techo, y construí la
habitación. Con el tronco del árbol hice nuestra cama, lo
pulí con bronce, lo adorné con oro, plata y marfil y en su

se tuvo que ir de viaje, y le pasaron tantas, pero tantas
cosas, que tardó veinte años en volver.

Mientras tanto, Penélope en el palacio lo esperaba.
–Ya no volverá –decía la gente–. Cásate con otro, que

Ulises no regresará.
Tanto le insistieron, que Penélope prometió:
–Cuando termine de tejer esta manta, me casaré.
Entonces se puso a tejer, y tejía todo el día. Pero a la

noche destejía y dejaba apenas dos hileritas para el otro
día.

–¡Cuánto que tardas en terminar esa manta! -le decían
los hombres que se acercaban a su casa para tratar de
casarse con ella, y además se comían su comida y se
adueñaban de su ganado y su campo.

Un día, después de veinte años, con una larga barba y
vestido de mendigo, regresó Ulises. Había vivido tantas
aventuras que su pelo estaba con canas y las arrugas le
adornaban los ojos.

Los pretendientes de Penélope ocupaban las galerías
del palacio, muy cómodos ellos, disputando en competen-
cias su heroísmo. Ulises, ese mendigo harapiento, disparó
su flecha como ninguno y los dejó a todos con la boca
abierta. Luego de empujarlos fuera de su casa, fue a ver a
su mujer.

–¡Llámala –le dijo a la doncella–. Dile que he vuelto,
luego de vencer a los cíclopes, a las brujas sirenas y mil



interior puse unas correa de cuero que teñí de rojo.
¡Cuánto deben haber trabajado para trasladar ese lecho!

Penélope sintió que le temblaban las rodillas. Nadie
conocía su secreto, ninguna persona había entrado jamás
a su cuarto. Miró los ojos de ese hombre barbudo y extra-
ño y descubrió los de su amado. Entonces sí, la nodriza
preparó el lecho con sábanas perfumadas, y Ulises y
Penélope descansaron juntos después de veinte años.”

Mi hermanita se quedó pensativa, luego dijo:
–Está bien. Pero ni un minuto más de veinte años

espero a mi libro.
Todos nos echamos a reír, porque la tristeza se estaba

terminando.
Casi cinco años después regresamos a nuestro país, y

lo primero que hicimos fue buscar el pozo con los libros.
Y aunque tenían algunas manchas de humedad que

luego mamá sacó con agua lavandina, el mago y las hadas
del libro de Penélope parecían más luminosos que antes.

Allí está, debajo de su almohada, y nada ni nadie
puede volver a separarla de él.




